第116章 园区悲惨见闻
陈平没有害怕。
不是装的。是真的没有。
他一个超凡者怕什么?
他躺在那张铁架床上,盯着上铺床板上那行“第七十三天”。
第一个早晨。
六点整,铁门被从外面敲了三下。
“起来!都起来!“
是中文。带着湘鄂口音。
日光灯管“啪“地亮了。刺眼的白光。
陈平睁开眼。
宿舍里另外五个人陆续坐起来。动作很慢,像被泡了水的纸,软塌塌的。
没有人说话。没有人伸懒腰。没有人打哈欠。
他们只是坐起来。然后穿衣服。然后去墙角的塑料桶里接水洗脸。
水龙头没有水。只有一个蓝色的塑料桶,里面是半桶浑浊的水。六个人轮流用。
陈平没动。他靠在墙上,观察。
他对面的下铺,坐着一个瘦得脱了形的男人。
二十出头,可能更年轻。颧骨凸出来,眼窝凹进去,皮肤是一种不健康的灰黄色。
他穿衣服的时候,袖子往上缩了一截,露出小臂。
陈平看到了。
一道疤。从手腕到肘弯,大概十五厘米。不是刀伤。是那种……电击之后,皮肤坏死、结痂、脱落、再长出来的那种疤。
表面凹凸不平,像融化的蜡。
瘦子注意到陈平在看他。
他迅速把袖子拉下来。
没说话。
“走了走了走了!“门外的湘鄂口音又喊了一声,“磨蹭什么!迟到扣饭!“
六个人鱼贯而出。陈平跟在最后面。
走廊里全是人。
这层楼大概有二十间宿舍,每间六到八个人。走廊很窄,两个人并排走都要侧身。
地上是水泥地,墙根有一层黑乎乎的水渍。
空气里是汗味、脚臭味、和一种说不上来的、像烂了的水果的甜味。
楼梯口站着两个穿迷彩服的人,手里拿着电棍。
不是枪。是那种黑色的、前端有两个金属触点的电棍。
他们不看人,只是站在那里。
但所有人经过他们的时候,都会不自觉地缩一下肩膀。
-----------------
陈平被带到三楼。
三楼是一个大通间。
大概有两百平米。没有窗户。
所有的窗都被砖头砌死了,只留了顶上一排通风口,透进来一点灰蒙蒙的天光。
里面摆了大概六十张桌子。每张桌子上一台电脑,一个耳麦,一部手机。
桌子与桌子之间的间距不到半米。
已经有人坐在那里了。大概四十来个。
他们戴着耳麦,盯着屏幕,手指在键盘上敲。
有的在用中文打字,有的在用英文,有的在用泰语。
没有人抬头。
没有人说话。
只有键盘声、鼠标点击声、和偶尔从耳麦里漏出来的一两句“好的亲爱的““没问题的宝贝“。
陈平被一个穿黑色polo衫的人领到一张空桌前。
“坐。“
陈平坐下了。
桌上有一张A4纸,打印的。上面写着:
“新员工培训须知:
1.你的工号是CN-0347。
2.你的工作内容:按照话术模板,通过社交平台联系目标客户,建立信任关系,引导客户在指定平台进行投资。
3.每日工作时长:12小时(早8:00-晚20:00),每周工作7天。
4.每月最低业绩指标:50000元人民币。
5.未完成业绩指标者,按公司规定处理。
6.工作期间禁止交谈、禁止离开座位、禁止使用非工作设备。
7.违反规定者,按公司规定处理。“
陈平把那张纸看了两遍。
“按公司规定处理“。
这句话出现了两次。但没有写“规定“是什么。
他抬头看了看周围。
他左边坐着一个戴眼镜的年轻男人,二十三四岁的样子,正在跟屏幕那头的什么人聊天。
他打字的速度很快,但脸上的表情是空的。像一台机器在执行程序。
他右边是一个三十来岁的女人。短发。
她在用英文打字。屏幕上是一个聊天软件的界面,头像是一个金发帅哥。
她打了一行字,然后停下来,揉了揉眼睛。
陈平注意到她的手指。
右手的食指和中指,指甲是黑的。不是脏。是那种被夹过之后,甲床出血、淤血变黑的黑。
-----------------
八点整,一个穿白衬衫的男人走进来。
三十来岁,戴金丝眼镜,头发梳得一丝不苟。他手里拿着一个文件夹,走到最前面,拍了拍手。
“新人,CN-0347,站起来。“
陈平站起来。
“我姓周,是你的组长。“金丝眼镜上下打量了他一下,“你之前做过这行没有?“
“没有。“
“行。那今天先培训。“他把一个U盘扔在陈平桌上,“这里面是话术库。一百二十套。针对不同目标类型:单身女性、退休老人、中年男性、留学生。每一套都有完整的聊天流程,从第一句话到最后一句话,全写好了。你背。“
“背多少?“
“今天背完前三套。明天考核。考核不过,加时。“
“加时是什么意思?“
金丝眼镜看了他一眼。
“加时就是,别人八点下班,你十二点下班。“
他转身走了。
陈平把U盘插进电脑。
文件夹里整整齐齐地列着一百二十个Word文档。
他随便点开了一个。
《话术模板-037:目标类型-50-65岁退休女性-丧偶/独居》
第一阶段(第1-3天):建立初步联系。
开场白:“阿姨您好,我是XX理财的小王,看您之前在我们平台注册过,想问问您最近有没有什么理财方面的需求?“
注意:语速要慢,声音要温柔,多用“您“。不要提“投资““收益“等敏感词。先聊家常。问她身体怎么样,孩子在哪里工作。
目标:让她觉得你是一个关心她的年轻人,而不是销售。
第二阶段(第4-7天):建立信任。
每天至少聊30分钟。聊她的生活,听她讲老伴,讲孩子不回来。适当表达同情和关心。
关键话术:“阿姨,您一个人在家要照顾好自己啊。我奶奶也是,我每次打电话都担心她。“
注意:不要急于推荐产品。这个阶段的核心是让她对你产生情感依赖。
第三阶段(第8-14天):引入投资话题。
话术:“阿姨,我最近在做一些稳健的理财,收益还不错。您有没有兴趣了解一下?不是让您投很多,就当是给自己存个养老的补充。“
如果她犹豫:“没关系的阿姨,不着急。您考虑考虑。我随时在。“
如果她同意:“太好了阿姨。我帮您操作,很简单的。您先试一万块,看看效果。“
第四阶段(第15天起):加码。
第一次投资到账后(后台操作显示盈利),引导追加。
话术:“阿姨您看,才两周就赚了两千多。要是当初多投一点,现在就不是这个数了。“
持续加码,直到目标投入全部积蓄或借款。
第五阶段:收割。
当目标投入金额达到上限或无法继续追加时,关闭账户,拉黑所有联系方式。
注意:收割后立刻更换账号和身份,不得与目标有任何后续联系。
陈平看完了。
他盯着屏幕上那个“注意:收割后立刻更换账号和身份“看了很久。
然后他关掉了文档。
他没有背。
他只是坐在那里,看着屏幕发呆。
-----------------
十二点,有人敲了敲桌子:“吃饭了。二十分钟。“
陈平跟着人流下楼。
食堂在一楼。
说是食堂,其实就是一个水泥地上摆了十几张长条桌。没有椅子,只有塑料凳。
饭菜是自助的。两大桶米饭,一桶炒白菜,一桶不知道什么肉的炖菜,一桶紫菜蛋花汤。
陈平打了一碗饭,找了个角落坐下。
菜是凉的。白菜炒得烂糊糊的,没什么味道。那个炖菜里的“肉“,他嚼了两口,是那种最便宜的冷冻鸡架,骨头比肉多。
他吃了半碗,吃不下了。
旁边坐下来一个人。
是宿舍里那个瘦子。小臂上有电击疤痕的那个。
瘦子端着碗,低着头扒饭。吃得很快,像怕被人抢走。
陈平看了他一眼。
“你来了多久了?“陈平问。
瘦子抬头看了他一眼。眼神是空的。不是警惕,是那种“这个问题我回答过太多次了“的疲惫。
“七十三天。“
跟床板上刻的一样。
“怎么进来的?“
瘦子嚼了两口饭,咽下去。
“泰国。芭提雅。有人说带我去玩。“
他停了一下。
“你呢?“
“差不多。曼谷。“
瘦子点了点头,没再问。
他们沉默地吃完了饭。
-----------------
下午两点,陈平还坐在工位上。
他没有打开话术库。他坐在那里,假装在看屏幕,实际上在观察周围的人。
他注意到,整个通间里,有大概六十个人在干活。
但靠墙站着四个“管理员“——穿黑色polo衫,腰间别着电棍,胳膊上绑着红布条。
他们不说话。只是走。从这头走到那头,再从那头走回来。偶尔停下来,站在某个人身后,看一眼屏幕。
两点十五分,出事了。
靠窗那排——不对,没有窗。靠通风口那排——一个戴棒球帽的年轻人突然站起来了。
“我不干了!“
声音很大。整个通间安静了。
所有人停下了手里的动作,但没有一个人转头。
“我不干了!你们这是犯法的!我要出去!“
棒球帽的声音在发抖,但他在喊。
一个管理员走过来了。不是走。是快步。
“坐下。“
“我不坐!你他妈——“
管理员没让他说完。
电棍捅在了棒球帽的腰上。
“嗞——“
那种声音。不是电影里那种“噼啪“的电击声。
是一种更闷的、更短促的、像把一块湿布扔在烧红的铁板上的声音。
棒球帽整个人弹了一下,然后软了。
不是倒下。是腿突然没了力气,整个人像被抽掉了骨头一样,跪在了地上。
“呃……呃……“
他在地上抽搐。嘴张着,但发不出声音。
管理员把电棍收起来,蹲下来,拍了拍棒球帽的脸。
“说完了?“
棒球帽没回答。他在抖。
“回去坐着。继续干活。“
管理员站起来,走了。
棒球帽在地上跪了大概十秒钟。然后他扶着桌腿,慢慢站起来了。
他坐回去了。
他把手放回键盘上。
他继续打字。
整个通间,从头到尾,没有一个人转头。
没有一个人说话。
键盘声重新响起来。
像什么都没发生过。
陈平坐在那里。
他的手是稳的。他的呼吸是平的。
但他胃里翻了一下。
不是怕。
是那种……看到一个人被电了之后,还要坐回去继续打字的……那种荒诞。
那种“这就是日常“的荒诞。
-----------------
晚上八点,下班。
陈平回到六楼宿舍。
宿舍里六个人。除了他和瘦子,还有四个。
一个四十来岁的中年男人,姓刘,豫城人。以前在东莞开出租。
一个二十岁的大学生,姓林,广西的。学计算机的,大三。
一个三十岁的女人,姓赵,云南的。以前在昆明做美甲。
还有一个,不说话。缩在角落的上铺,脸朝墙,背对所有人。
“猪仔“不是人,是货物,不存在“性别“这个概念,只有“工位“和“床铺“。男女混住本身就是对尊严的进一步剥夺。
陈平进来的时候,刘哥正在用指甲抠墙皮。他抠了一小块水泥下来,在手里捻了捻,又扔了。
“新人?“刘哥看了他一眼。
“嗯。“
“哪儿的?“
“渝城。“
“哦。“刘哥点点头,没再多问。
倒是那个桂城的大学生小林,凑过来了。
“哥,你是怎么进来的?“
“曼谷。有人说带我去一个隐藏店。“
小林“操“了一声:“我也是。有人说带我去越南打工。一个月两万。我信了。“
他笑了一下。那种笑比哭还难看。
“结果到了越南,又被车拉到了这里。“
“你来了多久了?“
“四十一天。“小林伸出四根手指,又加了一根,“四十一天。“
他坐下来,盘着腿,开始讲。
他讲他第一天到的时候,不肯坐下,不肯开电脑。
然后被拖到楼下的一个房间里。那个房间没有窗户,只有一张铁桌子和两把椅子。
“他们让我坐椅子上。我坐了。然后把手绑在椅子扶手上。“
“然后呢?“
“然后用电棍。电了大概……我不知道多久。可能五分钟。可能十分钟。我中间晕过去一次。醒过来又电。“
他说得很平。像在背课文。
“电完了,问我,干不干。我说不干。又电。电到第三次的时候,我说了干。“
他把手伸出来。十根手指。
“然后他们让我签一个东西。一个合同。说我自愿在这里工作。自愿放弃一切法律追诉权。我签了。“
“你不签会怎样?“
小林没回答。
是刘哥回答的。
“不签就卖。“刘哥说,“卖给下一个园区。我见过。有一个人,死活不签。第二天就没了。不是死了。是被拉走了。卖到另一个地方。听说那个地方更狠。“
“卖到哪?“
“不知道。反正不是好地方。“刘哥抠了一下墙皮,“这还算好的了。至少让你干活。有的地方,干不动的……“
他没说完。
角落里那个一直不说话的人,突然翻了个身。
陈平第一次看到了他的脸。
很年轻。可能二十出头。但他的左眼……
他的左眼是闭着的。不是闭眼休息的那种闭。是那种……眼眶周围全是紫色的淤痕,眼球的位置不太对,像是被什么东西打过之后,没有正确愈合。
他看了陈平一眼。
然后翻回去了。脸朝墙。
宿舍安静了。
-----------------
第二天,陈平被要求开始“工作“。
他坐在工位上,打开了聊天软件。
屏幕上,组长给他分配了三个“目标“。
第一个:一个五十三岁的退休教师,鲁地的。丧偶。儿子在帝都。
第二个:一个四十一岁的离异女性,杭城的。带着一个八岁的女儿。
第三个:一个六十七岁的退休工人,奉天的。
三个人的照片、基本信息、社交账号,全部列在一个表格里。
陈平看着那个表格。
他看着那个五十三岁的退休教师的照片。一个戴着老花镜的阿姨,站在一棵银杏树前面笑。
他把手放在键盘上。
他没有打字。
管理员从他身后经过。停了一下。
“怎么不打字?“
“在构思。“陈平说。
管理员“嗯“了一声,走了。
陈平盯着屏幕。
他想了大概三十秒。
然后他打了一行字。
不是话术库里的话。
他打的是:“阿姨您好。我不是什么理财顾问。我被人关在缅甸。如果您收到这条消息,请不要回复,不要转账,不要相信任何人跟您说的投资建议。“
他按下了发送键。
三秒后,屏幕上弹出一个提示:“消息已被管理员撤回。“
然后他的屏幕黑了。
五秒后,屏幕重新亮了。
上面只有一行字:“CN-0347,请到三楼办公室。“
陈平站起来。
他往门口走。
经过那个戴眼镜的年轻男人身边时,那个男人抬了一下头,看了他一眼。
那个眼神里没有同情。没有好奇。
只有一种……恐惧。
那种“你为什么要这样“的恐惧。
那种“你会连累我们“的恐惧。
陈平没有停。
他走出了通间。
-----------------
三楼办公室在走廊尽头。
门开着。里面坐着一个穿黑色polo衫的男人。
不是金丝眼镜。是另一个人。四十来岁,光头,脖子上有一道疤。
“关门。“
陈平关了门。
“坐。“
陈平坐下了。
光头男把电脑屏幕转过来,让陈平看。
屏幕上是陈平刚才打的那行字。
“你挺有个性啊。“光头男说。语气很平。“第一天来,就搞这一出。“
陈平没说话。
“我问你,“光头男靠在椅背上,“你知不知道,你刚才那条消息,如果发出去了,会怎样?“
“那个阿姨不会受骗。“
“对。那个阿姨不会受骗。“光头男点点头,“但你知道那个阿姨的'单值'是多少吗?“
“不知道。“
“八万。“光头男伸出八根手指,“那个阿姨,从第一次投入到最后收割,预计贡献八万块人民币。你一句话,八万没了。“
他把手放下来。
“八万块,你要赔。“
“我没钱赔。“
“没钱赔,那就用别的方式。“
光头男拉开抽屉,拿出一根电棍。
黑色的。前端两个金属触点。
他把电棍放在桌上。
“我跟你讲一下规矩。“他说,“第一次,警告,电一下,让你记住。第二次,电十分钟。第三次,卖。“
他拿起电棍,在手里转了一圈。
“你是想现在电一下,还是想试试不电的?“
陈平看着他。
“电吧。“
光头男愣了一下。
他大概没见过有人说“电吧“的。
“你确定?“
“确定。“
光头男看了他五秒钟。然后他按下了电棍的开关。
“嗞——“
电棍前端亮起了蓝色的电弧。
“手伸出来。“
陈平把左手伸出来。掌心朝上。
电棍戳在了他的掌心。
陈平没叫。
三秒。
光头男收回了电棍。
“记住了?“
陈平把手收回来。
掌心有两个白色的灼伤点,这还是陈平使劲压住真气的自我修复。
“记住了。“
“行。回去干活。“
陈平站起来,往外走。
走到门口的时候,光头男在后面说了一句:
“你那种小聪明,在这里没用。你救不了任何人。你连自己都救不了。“
陈平没回头。
他走回了通间。
坐回工位。
然后他打开了话术库。
他开始看。
不是背。
他想看看这些东西是怎么运作的。每一个环节。每一句话。每一个心理陷阱。
-----------------
晚上十点,熄灯。
宿舍里黑了。只有走廊的灯光从门缝底下漏进来一条线。
陈平睡不着。
不是因为疼。是因为那个角落上铺的人。
他在哭。
很轻。几乎听不到。只有呼吸的节奏不对。一吸一呼之间,有一个极短的、被压住的抽噎。
陈平侧过头,看着那个朝墙的背影。
“你叫什么?“他小声问。
哭声停了。
沉默了大概十秒。
“阿明。“
声音很哑。像很久没跟人说过话了。
“你眼睛怎么了?“
又沉默了。
“不听话。“阿明说,“他们让我打电话、骗人。我不打。“
“然后呢?“
“然后用钢管。“
他说得很平。
“打了一下,没瞎。但是看不太清了,模糊。“
陈平没说话。
“我家里……“阿明的声音突然抖了一下,“我妈不知道我在这里。她以为我在粤城打工。我每个月……每个月要给她打两千块钱。“
“你现在打不了。“
“嗯。打不了了。“
他停了一下。
“我有时候想,她会不会以为我不要她了。“
陈平闭上眼睛。
他不知道该说什么。
“你来了多久了?“他问。
“一百一十二天。“
比床板上刻的还久。
“你试过跑吗?“
阿明笑了一声。很短。很干。
“跑过一次。翻墙。被电网电下来了。然后被拖回来。“
他翻了一下身。
陈平看到了他的左眼。在门缝漏进来的那点光里,那只眼睛是浑浊的。像蒙了一层雾。
“第二次我没跑。“阿明说,“我不想再被电了。“
他翻回去了。脸朝墙。
“睡吧。“他说,“明天还要干活。“
陈平没说话。
他盯着上铺的床板。
“第七十三天“那行字,陈平超凡的实力黑暗中也看得见。
他闭上眼睛。
左手掌心的灼伤还在一跳一跳地疼。
走廊尽头,又有人在哭了。
不是阿明。
是另一个人。
很轻。
像是怕被人听到。
陈平在黑暗中睁着眼。
他在记。
他在记所有的一切。
那个银杏树下笑着的退休教师。
那个被电了之后还要坐回去打字的棒球帽。
那个十根手指甲是黑的云南女人。
那个“我妈以为我不要她了“的阿明。
那个“按公司规定处理“。
那个“你救不了任何人“。
他全记着。
不是装的。是真的没有。
他一个超凡者怕什么?
他躺在那张铁架床上,盯着上铺床板上那行“第七十三天”。
第一个早晨。
六点整,铁门被从外面敲了三下。
“起来!都起来!“
是中文。带着湘鄂口音。
日光灯管“啪“地亮了。刺眼的白光。
陈平睁开眼。
宿舍里另外五个人陆续坐起来。动作很慢,像被泡了水的纸,软塌塌的。
没有人说话。没有人伸懒腰。没有人打哈欠。
他们只是坐起来。然后穿衣服。然后去墙角的塑料桶里接水洗脸。
水龙头没有水。只有一个蓝色的塑料桶,里面是半桶浑浊的水。六个人轮流用。
陈平没动。他靠在墙上,观察。
他对面的下铺,坐着一个瘦得脱了形的男人。
二十出头,可能更年轻。颧骨凸出来,眼窝凹进去,皮肤是一种不健康的灰黄色。
他穿衣服的时候,袖子往上缩了一截,露出小臂。
陈平看到了。
一道疤。从手腕到肘弯,大概十五厘米。不是刀伤。是那种……电击之后,皮肤坏死、结痂、脱落、再长出来的那种疤。
表面凹凸不平,像融化的蜡。
瘦子注意到陈平在看他。
他迅速把袖子拉下来。
没说话。
“走了走了走了!“门外的湘鄂口音又喊了一声,“磨蹭什么!迟到扣饭!“
六个人鱼贯而出。陈平跟在最后面。
走廊里全是人。
这层楼大概有二十间宿舍,每间六到八个人。走廊很窄,两个人并排走都要侧身。
地上是水泥地,墙根有一层黑乎乎的水渍。
空气里是汗味、脚臭味、和一种说不上来的、像烂了的水果的甜味。
楼梯口站着两个穿迷彩服的人,手里拿着电棍。
不是枪。是那种黑色的、前端有两个金属触点的电棍。
他们不看人,只是站在那里。
但所有人经过他们的时候,都会不自觉地缩一下肩膀。
-----------------
陈平被带到三楼。
三楼是一个大通间。
大概有两百平米。没有窗户。
所有的窗都被砖头砌死了,只留了顶上一排通风口,透进来一点灰蒙蒙的天光。
里面摆了大概六十张桌子。每张桌子上一台电脑,一个耳麦,一部手机。
桌子与桌子之间的间距不到半米。
已经有人坐在那里了。大概四十来个。
他们戴着耳麦,盯着屏幕,手指在键盘上敲。
有的在用中文打字,有的在用英文,有的在用泰语。
没有人抬头。
没有人说话。
只有键盘声、鼠标点击声、和偶尔从耳麦里漏出来的一两句“好的亲爱的““没问题的宝贝“。
陈平被一个穿黑色polo衫的人领到一张空桌前。
“坐。“
陈平坐下了。
桌上有一张A4纸,打印的。上面写着:
“新员工培训须知:
1.你的工号是CN-0347。
2.你的工作内容:按照话术模板,通过社交平台联系目标客户,建立信任关系,引导客户在指定平台进行投资。
3.每日工作时长:12小时(早8:00-晚20:00),每周工作7天。
4.每月最低业绩指标:50000元人民币。
5.未完成业绩指标者,按公司规定处理。
6.工作期间禁止交谈、禁止离开座位、禁止使用非工作设备。
7.违反规定者,按公司规定处理。“
陈平把那张纸看了两遍。
“按公司规定处理“。
这句话出现了两次。但没有写“规定“是什么。
他抬头看了看周围。
他左边坐着一个戴眼镜的年轻男人,二十三四岁的样子,正在跟屏幕那头的什么人聊天。
他打字的速度很快,但脸上的表情是空的。像一台机器在执行程序。
他右边是一个三十来岁的女人。短发。
她在用英文打字。屏幕上是一个聊天软件的界面,头像是一个金发帅哥。
她打了一行字,然后停下来,揉了揉眼睛。
陈平注意到她的手指。
右手的食指和中指,指甲是黑的。不是脏。是那种被夹过之后,甲床出血、淤血变黑的黑。
-----------------
八点整,一个穿白衬衫的男人走进来。
三十来岁,戴金丝眼镜,头发梳得一丝不苟。他手里拿着一个文件夹,走到最前面,拍了拍手。
“新人,CN-0347,站起来。“
陈平站起来。
“我姓周,是你的组长。“金丝眼镜上下打量了他一下,“你之前做过这行没有?“
“没有。“
“行。那今天先培训。“他把一个U盘扔在陈平桌上,“这里面是话术库。一百二十套。针对不同目标类型:单身女性、退休老人、中年男性、留学生。每一套都有完整的聊天流程,从第一句话到最后一句话,全写好了。你背。“
“背多少?“
“今天背完前三套。明天考核。考核不过,加时。“
“加时是什么意思?“
金丝眼镜看了他一眼。
“加时就是,别人八点下班,你十二点下班。“
他转身走了。
陈平把U盘插进电脑。
文件夹里整整齐齐地列着一百二十个Word文档。
他随便点开了一个。
《话术模板-037:目标类型-50-65岁退休女性-丧偶/独居》
第一阶段(第1-3天):建立初步联系。
开场白:“阿姨您好,我是XX理财的小王,看您之前在我们平台注册过,想问问您最近有没有什么理财方面的需求?“
注意:语速要慢,声音要温柔,多用“您“。不要提“投资““收益“等敏感词。先聊家常。问她身体怎么样,孩子在哪里工作。
目标:让她觉得你是一个关心她的年轻人,而不是销售。
第二阶段(第4-7天):建立信任。
每天至少聊30分钟。聊她的生活,听她讲老伴,讲孩子不回来。适当表达同情和关心。
关键话术:“阿姨,您一个人在家要照顾好自己啊。我奶奶也是,我每次打电话都担心她。“
注意:不要急于推荐产品。这个阶段的核心是让她对你产生情感依赖。
第三阶段(第8-14天):引入投资话题。
话术:“阿姨,我最近在做一些稳健的理财,收益还不错。您有没有兴趣了解一下?不是让您投很多,就当是给自己存个养老的补充。“
如果她犹豫:“没关系的阿姨,不着急。您考虑考虑。我随时在。“
如果她同意:“太好了阿姨。我帮您操作,很简单的。您先试一万块,看看效果。“
第四阶段(第15天起):加码。
第一次投资到账后(后台操作显示盈利),引导追加。
话术:“阿姨您看,才两周就赚了两千多。要是当初多投一点,现在就不是这个数了。“
持续加码,直到目标投入全部积蓄或借款。
第五阶段:收割。
当目标投入金额达到上限或无法继续追加时,关闭账户,拉黑所有联系方式。
注意:收割后立刻更换账号和身份,不得与目标有任何后续联系。
陈平看完了。
他盯着屏幕上那个“注意:收割后立刻更换账号和身份“看了很久。
然后他关掉了文档。
他没有背。
他只是坐在那里,看着屏幕发呆。
-----------------
十二点,有人敲了敲桌子:“吃饭了。二十分钟。“
陈平跟着人流下楼。
食堂在一楼。
说是食堂,其实就是一个水泥地上摆了十几张长条桌。没有椅子,只有塑料凳。
饭菜是自助的。两大桶米饭,一桶炒白菜,一桶不知道什么肉的炖菜,一桶紫菜蛋花汤。
陈平打了一碗饭,找了个角落坐下。
菜是凉的。白菜炒得烂糊糊的,没什么味道。那个炖菜里的“肉“,他嚼了两口,是那种最便宜的冷冻鸡架,骨头比肉多。
他吃了半碗,吃不下了。
旁边坐下来一个人。
是宿舍里那个瘦子。小臂上有电击疤痕的那个。
瘦子端着碗,低着头扒饭。吃得很快,像怕被人抢走。
陈平看了他一眼。
“你来了多久了?“陈平问。
瘦子抬头看了他一眼。眼神是空的。不是警惕,是那种“这个问题我回答过太多次了“的疲惫。
“七十三天。“
跟床板上刻的一样。
“怎么进来的?“
瘦子嚼了两口饭,咽下去。
“泰国。芭提雅。有人说带我去玩。“
他停了一下。
“你呢?“
“差不多。曼谷。“
瘦子点了点头,没再问。
他们沉默地吃完了饭。
-----------------
下午两点,陈平还坐在工位上。
他没有打开话术库。他坐在那里,假装在看屏幕,实际上在观察周围的人。
他注意到,整个通间里,有大概六十个人在干活。
但靠墙站着四个“管理员“——穿黑色polo衫,腰间别着电棍,胳膊上绑着红布条。
他们不说话。只是走。从这头走到那头,再从那头走回来。偶尔停下来,站在某个人身后,看一眼屏幕。
两点十五分,出事了。
靠窗那排——不对,没有窗。靠通风口那排——一个戴棒球帽的年轻人突然站起来了。
“我不干了!“
声音很大。整个通间安静了。
所有人停下了手里的动作,但没有一个人转头。
“我不干了!你们这是犯法的!我要出去!“
棒球帽的声音在发抖,但他在喊。
一个管理员走过来了。不是走。是快步。
“坐下。“
“我不坐!你他妈——“
管理员没让他说完。
电棍捅在了棒球帽的腰上。
“嗞——“
那种声音。不是电影里那种“噼啪“的电击声。
是一种更闷的、更短促的、像把一块湿布扔在烧红的铁板上的声音。
棒球帽整个人弹了一下,然后软了。
不是倒下。是腿突然没了力气,整个人像被抽掉了骨头一样,跪在了地上。
“呃……呃……“
他在地上抽搐。嘴张着,但发不出声音。
管理员把电棍收起来,蹲下来,拍了拍棒球帽的脸。
“说完了?“
棒球帽没回答。他在抖。
“回去坐着。继续干活。“
管理员站起来,走了。
棒球帽在地上跪了大概十秒钟。然后他扶着桌腿,慢慢站起来了。
他坐回去了。
他把手放回键盘上。
他继续打字。
整个通间,从头到尾,没有一个人转头。
没有一个人说话。
键盘声重新响起来。
像什么都没发生过。
陈平坐在那里。
他的手是稳的。他的呼吸是平的。
但他胃里翻了一下。
不是怕。
是那种……看到一个人被电了之后,还要坐回去继续打字的……那种荒诞。
那种“这就是日常“的荒诞。
-----------------
晚上八点,下班。
陈平回到六楼宿舍。
宿舍里六个人。除了他和瘦子,还有四个。
一个四十来岁的中年男人,姓刘,豫城人。以前在东莞开出租。
一个二十岁的大学生,姓林,广西的。学计算机的,大三。
一个三十岁的女人,姓赵,云南的。以前在昆明做美甲。
还有一个,不说话。缩在角落的上铺,脸朝墙,背对所有人。
“猪仔“不是人,是货物,不存在“性别“这个概念,只有“工位“和“床铺“。男女混住本身就是对尊严的进一步剥夺。
陈平进来的时候,刘哥正在用指甲抠墙皮。他抠了一小块水泥下来,在手里捻了捻,又扔了。
“新人?“刘哥看了他一眼。
“嗯。“
“哪儿的?“
“渝城。“
“哦。“刘哥点点头,没再多问。
倒是那个桂城的大学生小林,凑过来了。
“哥,你是怎么进来的?“
“曼谷。有人说带我去一个隐藏店。“
小林“操“了一声:“我也是。有人说带我去越南打工。一个月两万。我信了。“
他笑了一下。那种笑比哭还难看。
“结果到了越南,又被车拉到了这里。“
“你来了多久了?“
“四十一天。“小林伸出四根手指,又加了一根,“四十一天。“
他坐下来,盘着腿,开始讲。
他讲他第一天到的时候,不肯坐下,不肯开电脑。
然后被拖到楼下的一个房间里。那个房间没有窗户,只有一张铁桌子和两把椅子。
“他们让我坐椅子上。我坐了。然后把手绑在椅子扶手上。“
“然后呢?“
“然后用电棍。电了大概……我不知道多久。可能五分钟。可能十分钟。我中间晕过去一次。醒过来又电。“
他说得很平。像在背课文。
“电完了,问我,干不干。我说不干。又电。电到第三次的时候,我说了干。“
他把手伸出来。十根手指。
“然后他们让我签一个东西。一个合同。说我自愿在这里工作。自愿放弃一切法律追诉权。我签了。“
“你不签会怎样?“
小林没回答。
是刘哥回答的。
“不签就卖。“刘哥说,“卖给下一个园区。我见过。有一个人,死活不签。第二天就没了。不是死了。是被拉走了。卖到另一个地方。听说那个地方更狠。“
“卖到哪?“
“不知道。反正不是好地方。“刘哥抠了一下墙皮,“这还算好的了。至少让你干活。有的地方,干不动的……“
他没说完。
角落里那个一直不说话的人,突然翻了个身。
陈平第一次看到了他的脸。
很年轻。可能二十出头。但他的左眼……
他的左眼是闭着的。不是闭眼休息的那种闭。是那种……眼眶周围全是紫色的淤痕,眼球的位置不太对,像是被什么东西打过之后,没有正确愈合。
他看了陈平一眼。
然后翻回去了。脸朝墙。
宿舍安静了。
-----------------
第二天,陈平被要求开始“工作“。
他坐在工位上,打开了聊天软件。
屏幕上,组长给他分配了三个“目标“。
第一个:一个五十三岁的退休教师,鲁地的。丧偶。儿子在帝都。
第二个:一个四十一岁的离异女性,杭城的。带着一个八岁的女儿。
第三个:一个六十七岁的退休工人,奉天的。
三个人的照片、基本信息、社交账号,全部列在一个表格里。
陈平看着那个表格。
他看着那个五十三岁的退休教师的照片。一个戴着老花镜的阿姨,站在一棵银杏树前面笑。
他把手放在键盘上。
他没有打字。
管理员从他身后经过。停了一下。
“怎么不打字?“
“在构思。“陈平说。
管理员“嗯“了一声,走了。
陈平盯着屏幕。
他想了大概三十秒。
然后他打了一行字。
不是话术库里的话。
他打的是:“阿姨您好。我不是什么理财顾问。我被人关在缅甸。如果您收到这条消息,请不要回复,不要转账,不要相信任何人跟您说的投资建议。“
他按下了发送键。
三秒后,屏幕上弹出一个提示:“消息已被管理员撤回。“
然后他的屏幕黑了。
五秒后,屏幕重新亮了。
上面只有一行字:“CN-0347,请到三楼办公室。“
陈平站起来。
他往门口走。
经过那个戴眼镜的年轻男人身边时,那个男人抬了一下头,看了他一眼。
那个眼神里没有同情。没有好奇。
只有一种……恐惧。
那种“你为什么要这样“的恐惧。
那种“你会连累我们“的恐惧。
陈平没有停。
他走出了通间。
-----------------
三楼办公室在走廊尽头。
门开着。里面坐着一个穿黑色polo衫的男人。
不是金丝眼镜。是另一个人。四十来岁,光头,脖子上有一道疤。
“关门。“
陈平关了门。
“坐。“
陈平坐下了。
光头男把电脑屏幕转过来,让陈平看。
屏幕上是陈平刚才打的那行字。
“你挺有个性啊。“光头男说。语气很平。“第一天来,就搞这一出。“
陈平没说话。
“我问你,“光头男靠在椅背上,“你知不知道,你刚才那条消息,如果发出去了,会怎样?“
“那个阿姨不会受骗。“
“对。那个阿姨不会受骗。“光头男点点头,“但你知道那个阿姨的'单值'是多少吗?“
“不知道。“
“八万。“光头男伸出八根手指,“那个阿姨,从第一次投入到最后收割,预计贡献八万块人民币。你一句话,八万没了。“
他把手放下来。
“八万块,你要赔。“
“我没钱赔。“
“没钱赔,那就用别的方式。“
光头男拉开抽屉,拿出一根电棍。
黑色的。前端两个金属触点。
他把电棍放在桌上。
“我跟你讲一下规矩。“他说,“第一次,警告,电一下,让你记住。第二次,电十分钟。第三次,卖。“
他拿起电棍,在手里转了一圈。
“你是想现在电一下,还是想试试不电的?“
陈平看着他。
“电吧。“
光头男愣了一下。
他大概没见过有人说“电吧“的。
“你确定?“
“确定。“
光头男看了他五秒钟。然后他按下了电棍的开关。
“嗞——“
电棍前端亮起了蓝色的电弧。
“手伸出来。“
陈平把左手伸出来。掌心朝上。
电棍戳在了他的掌心。
陈平没叫。
三秒。
光头男收回了电棍。
“记住了?“
陈平把手收回来。
掌心有两个白色的灼伤点,这还是陈平使劲压住真气的自我修复。
“记住了。“
“行。回去干活。“
陈平站起来,往外走。
走到门口的时候,光头男在后面说了一句:
“你那种小聪明,在这里没用。你救不了任何人。你连自己都救不了。“
陈平没回头。
他走回了通间。
坐回工位。
然后他打开了话术库。
他开始看。
不是背。
他想看看这些东西是怎么运作的。每一个环节。每一句话。每一个心理陷阱。
-----------------
晚上十点,熄灯。
宿舍里黑了。只有走廊的灯光从门缝底下漏进来一条线。
陈平睡不着。
不是因为疼。是因为那个角落上铺的人。
他在哭。
很轻。几乎听不到。只有呼吸的节奏不对。一吸一呼之间,有一个极短的、被压住的抽噎。
陈平侧过头,看着那个朝墙的背影。
“你叫什么?“他小声问。
哭声停了。
沉默了大概十秒。
“阿明。“
声音很哑。像很久没跟人说过话了。
“你眼睛怎么了?“
又沉默了。
“不听话。“阿明说,“他们让我打电话、骗人。我不打。“
“然后呢?“
“然后用钢管。“
他说得很平。
“打了一下,没瞎。但是看不太清了,模糊。“
陈平没说话。
“我家里……“阿明的声音突然抖了一下,“我妈不知道我在这里。她以为我在粤城打工。我每个月……每个月要给她打两千块钱。“
“你现在打不了。“
“嗯。打不了了。“
他停了一下。
“我有时候想,她会不会以为我不要她了。“
陈平闭上眼睛。
他不知道该说什么。
“你来了多久了?“他问。
“一百一十二天。“
比床板上刻的还久。
“你试过跑吗?“
阿明笑了一声。很短。很干。
“跑过一次。翻墙。被电网电下来了。然后被拖回来。“
他翻了一下身。
陈平看到了他的左眼。在门缝漏进来的那点光里,那只眼睛是浑浊的。像蒙了一层雾。
“第二次我没跑。“阿明说,“我不想再被电了。“
他翻回去了。脸朝墙。
“睡吧。“他说,“明天还要干活。“
陈平没说话。
他盯着上铺的床板。
“第七十三天“那行字,陈平超凡的实力黑暗中也看得见。
他闭上眼睛。
左手掌心的灼伤还在一跳一跳地疼。
走廊尽头,又有人在哭了。
不是阿明。
是另一个人。
很轻。
像是怕被人听到。
陈平在黑暗中睁着眼。
他在记。
他在记所有的一切。
那个银杏树下笑着的退休教师。
那个被电了之后还要坐回去打字的棒球帽。
那个十根手指甲是黑的云南女人。
那个“我妈以为我不要她了“的阿明。
那个“按公司规定处理“。
那个“你救不了任何人“。
他全记着。