第六章 第七张照片
七月二十四日下午四点，城南旧宅的门锁比沈砚记忆中更涩。
陈姨把钥匙递给他，没有立刻离开。“你妈搬走以后，我每三个月进来开一次窗。上个月刚看过，没人动过东西。”
“还有别人有钥匙吗？”
“物业留的那把早换锁时作废了。现在就我和你妈各一把。”
沈砚点开手机录像，从门牌、锁孔和玄关开始拍。公司已经收回他的取证设备，但记录习惯没有跟着权限一起消失。进父亲书房前，他先拍下纸箱的位置和封口，再戴上自己买来的手套。
陈姨站在门边看了一会儿：“还是为了你爸？”
“先确认几件东西。”
她没有再问，只说厨房的总闸已经合上，有事叫她，便回了楼下。
书房里没有多少灰。母亲搬走前把遗物分成了四箱，箱盖分别写着衣物、工具、照片和工作资料。沈砚先从最普通的那箱查起。
现场记录按年份排列，从二〇〇六年到二〇一三年都有，部分年份两三册，合计十六册。最上面压着一张母亲当年的装箱清单：安全帽一顶，测距仪一部，现场本十七册，旧相机一台。
沈砚重新数了一遍。
十六册。
缺的不是一个模糊记忆，而是确实存在过的第十七本。
资料箱底部还有一个空牛皮纸套，标签写着“二〇一四年现场记录”。封口被整齐裁开，里面只剩两张复写纸。最上面那张留有很浅的压痕，肉眼看不清内容。
沈砚把纸平放在窗边，用手机侧光连续拍摄。调整对比度后，几行反写的字从压痕里显出来：
临港七仓特别风险。
临时编号，另册登记。
最后一行只剩半截：七件标的暂不——
后面的纸面被撕掉了。
“暂不入账，还是暂不入库？”
沈砚没有猜。他把照片编号，另存原图和处理图，再去找清单中的旧相机。
相机放在父亲的工作包里，电池已经鼓胀，存储卡却还在。沈砚用读卡器接入自己的电脑，卡内只有一个文件夹，目录时间停在十二年前的七月二十三日。相机时钟可能存在偏差，这个日期只能作线索，画面内容仍需另行比对。
一共七张照片。
前两张是旧港七号仓外景，拍了卷帘门、消防通道和临时配电箱；第三到第六张转入仓内，木箱沿墙排开，封条上依次写着“临港七仓—11”“—12”“—13”和“—14”。
第七张略微失焦。
镜头里仍是那排木箱，后面几个编号被父亲的肩膀挡住，只在最右侧露出“—17”。沈闻舟手里拿着一块白色记录板，上面能辨认出两行字：
第一风险组。
不得并入普通货损清单。
记录板下方站着另一个人。那人没有露脸，左手戴着黑色手套，正按在十七号木箱的封条上。
沈砚把照片放大到像素边缘。分辨率不足以判断那只手是否受过伤；能确认的只有袖口内侧一道白色缝线，与罗九衡昨晚手套上的位置相近。
只能算相似，不能算确认。
他把这句话写进自己的旧现场本，没有写“罗九衡”。
门外响起轻轻的脚步声。陈姨端着两瓶水回来，见电脑上是沈闻舟的照片，叹了口气。
沈砚没有绕弯：“十二年前火灾那晚，我真的一直在家吗？”
陈姨拧瓶盖的手停住了。
“你妈后来一直这么说。”
“我问的是你看见的。”
她把水放到桌上，想了很久。“我晚上十点多回家时，你家没人。快一点，你妈来敲门，让我过去帮忙。你躺在沙发上，发高烧，怎么叫都不醒。”
“谁把我送回来的？”
“一个姓罗的。你妈叫他老罗。”陈姨皱着眉回忆，“左手包得很严，像受了伤。他说你在江边受了凉，让我别碰你外套，等医生来。”
沈砚抬眼：“我的衣服是湿的？”
“裤脚和后背都湿，鞋上还有黑灰。我当时以为外面下过雨。”
“那晚没有雨。”
陈姨脸色变了些。“那可能是消防水。你爸出事，我也不敢多问。”
“医生是谁叫来的？”
“老罗。他带了个人上门，给你打了针。没有救护车，也没去医院。”
这与他此前调阅的正式卷宗不同。卷宗写的是：旧港火灾发生时，沈砚在家，由邻居陪同；事件当晚没有离开住所，也未接受医疗处置。
至少其中一部分是假的。
沈砚没有继续追问陈姨记不清的细节。他让她把能确认的时间、人物和所见动作重新说了一遍，取得同意后录音保存。陈姨说完，坐在门边沉默了很久。
“你妈不是想骗你。”她最后说，“那几年她一听见旧港两个字就发抖。”
“我知道。”
知道原因，不等于事实可以继续空着。
陈姨离开后，沈砚回到工作包前。包内侧有一条很窄的拉链，拉头被衬布盖住，装箱时很容易漏看。他拉开夹层，摸到一只硬质笔套。
里面是一支黑色钢笔。
笔杆有一道纵向裂纹，笔帽上刻着沈闻舟姓名首字母。沈砚认得它。父亲每次出现场都用这支笔，可失踪物品清单里从未登记过它，母亲的装箱单也没有。
他先拍照，再隔着手套取出钢笔。笔尖干涸，墨囊也已经空了。
沈砚连续看了十秒。
没有市价，没有愿价，也没有灾价。
一行灰白色文字缓慢浮在笔杆上。
【标的不存在。】
这不是三种价格中的任何一种。
沈砚把笔放到空白纸上。裂开的笔杆轻轻震了一下，干涸十二年的笔尖渗出一滴新墨。墨点没有散开，而是沿着纸面拖出一条短线，写下一个数字。
7。
他把赴约时间、地点和“旧宅有发现”发给程鹿，暂时没有提钢笔写出的数字。
手机屏幕几乎立即亮起，是程鹿的回复：
七月二十五日十九点，七号码头七号仓。我会到附近。旧宅发现的东西先别交给罗九衡。
沈砚把照片、录音和文件元数据分别备份，原存储卡装入封口袋。钢笔则放进另一只透明袋，和罗九衡的名片并排摆在桌上。
一张名片要求他带去已经封存的原始底稿。
一支钢笔却告诉他，标的根本不存在。
沈砚在现场本上写下明晚要问的第一个问题：
十二年前，罗九衡从哪里把我带回家？
陈姨把钥匙递给他，没有立刻离开。“你妈搬走以后，我每三个月进来开一次窗。上个月刚看过，没人动过东西。”
“还有别人有钥匙吗？”
“物业留的那把早换锁时作废了。现在就我和你妈各一把。”
沈砚点开手机录像，从门牌、锁孔和玄关开始拍。公司已经收回他的取证设备，但记录习惯没有跟着权限一起消失。进父亲书房前，他先拍下纸箱的位置和封口，再戴上自己买来的手套。
陈姨站在门边看了一会儿：“还是为了你爸？”
“先确认几件东西。”
她没有再问，只说厨房的总闸已经合上，有事叫她，便回了楼下。
书房里没有多少灰。母亲搬走前把遗物分成了四箱，箱盖分别写着衣物、工具、照片和工作资料。沈砚先从最普通的那箱查起。
现场记录按年份排列，从二〇〇六年到二〇一三年都有，部分年份两三册，合计十六册。最上面压着一张母亲当年的装箱清单：安全帽一顶，测距仪一部，现场本十七册，旧相机一台。
沈砚重新数了一遍。
十六册。
缺的不是一个模糊记忆，而是确实存在过的第十七本。
资料箱底部还有一个空牛皮纸套，标签写着“二〇一四年现场记录”。封口被整齐裁开，里面只剩两张复写纸。最上面那张留有很浅的压痕，肉眼看不清内容。
沈砚把纸平放在窗边，用手机侧光连续拍摄。调整对比度后，几行反写的字从压痕里显出来：
临港七仓特别风险。
临时编号，另册登记。
最后一行只剩半截：七件标的暂不——
后面的纸面被撕掉了。
“暂不入账，还是暂不入库？”
沈砚没有猜。他把照片编号，另存原图和处理图，再去找清单中的旧相机。
相机放在父亲的工作包里，电池已经鼓胀，存储卡却还在。沈砚用读卡器接入自己的电脑，卡内只有一个文件夹，目录时间停在十二年前的七月二十三日。相机时钟可能存在偏差，这个日期只能作线索，画面内容仍需另行比对。
一共七张照片。
前两张是旧港七号仓外景，拍了卷帘门、消防通道和临时配电箱；第三到第六张转入仓内，木箱沿墙排开，封条上依次写着“临港七仓—11”“—12”“—13”和“—14”。
第七张略微失焦。
镜头里仍是那排木箱，后面几个编号被父亲的肩膀挡住，只在最右侧露出“—17”。沈闻舟手里拿着一块白色记录板，上面能辨认出两行字：
第一风险组。
不得并入普通货损清单。
记录板下方站着另一个人。那人没有露脸，左手戴着黑色手套，正按在十七号木箱的封条上。
沈砚把照片放大到像素边缘。分辨率不足以判断那只手是否受过伤；能确认的只有袖口内侧一道白色缝线，与罗九衡昨晚手套上的位置相近。
只能算相似，不能算确认。
他把这句话写进自己的旧现场本，没有写“罗九衡”。
门外响起轻轻的脚步声。陈姨端着两瓶水回来，见电脑上是沈闻舟的照片，叹了口气。
沈砚没有绕弯：“十二年前火灾那晚，我真的一直在家吗？”
陈姨拧瓶盖的手停住了。
“你妈后来一直这么说。”
“我问的是你看见的。”
她把水放到桌上，想了很久。“我晚上十点多回家时，你家没人。快一点，你妈来敲门，让我过去帮忙。你躺在沙发上，发高烧，怎么叫都不醒。”
“谁把我送回来的？”
“一个姓罗的。你妈叫他老罗。”陈姨皱着眉回忆，“左手包得很严，像受了伤。他说你在江边受了凉，让我别碰你外套，等医生来。”
沈砚抬眼：“我的衣服是湿的？”
“裤脚和后背都湿，鞋上还有黑灰。我当时以为外面下过雨。”
“那晚没有雨。”
陈姨脸色变了些。“那可能是消防水。你爸出事，我也不敢多问。”
“医生是谁叫来的？”
“老罗。他带了个人上门，给你打了针。没有救护车，也没去医院。”
这与他此前调阅的正式卷宗不同。卷宗写的是：旧港火灾发生时，沈砚在家，由邻居陪同；事件当晚没有离开住所，也未接受医疗处置。
至少其中一部分是假的。
沈砚没有继续追问陈姨记不清的细节。他让她把能确认的时间、人物和所见动作重新说了一遍，取得同意后录音保存。陈姨说完，坐在门边沉默了很久。
“你妈不是想骗你。”她最后说，“那几年她一听见旧港两个字就发抖。”
“我知道。”
知道原因，不等于事实可以继续空着。
陈姨离开后，沈砚回到工作包前。包内侧有一条很窄的拉链，拉头被衬布盖住，装箱时很容易漏看。他拉开夹层，摸到一只硬质笔套。
里面是一支黑色钢笔。
笔杆有一道纵向裂纹，笔帽上刻着沈闻舟姓名首字母。沈砚认得它。父亲每次出现场都用这支笔，可失踪物品清单里从未登记过它，母亲的装箱单也没有。
他先拍照，再隔着手套取出钢笔。笔尖干涸，墨囊也已经空了。
沈砚连续看了十秒。
没有市价，没有愿价，也没有灾价。
一行灰白色文字缓慢浮在笔杆上。
【标的不存在。】
这不是三种价格中的任何一种。
沈砚把笔放到空白纸上。裂开的笔杆轻轻震了一下，干涸十二年的笔尖渗出一滴新墨。墨点没有散开，而是沿着纸面拖出一条短线，写下一个数字。
7。
他把赴约时间、地点和“旧宅有发现”发给程鹿，暂时没有提钢笔写出的数字。
手机屏幕几乎立即亮起，是程鹿的回复：
七月二十五日十九点，七号码头七号仓。我会到附近。旧宅发现的东西先别交给罗九衡。
沈砚把照片、录音和文件元数据分别备份，原存储卡装入封口袋。钢笔则放进另一只透明袋，和罗九衡的名片并排摆在桌上。
一张名片要求他带去已经封存的原始底稿。
一支钢笔却告诉他，标的根本不存在。
沈砚在现场本上写下明晚要问的第一个问题：
十二年前，罗九衡从哪里把我带回家？